Si apoi a sosit ziua in care Addie Moore i-a ficut o vizitd lui
Louis Waters. Era o seard de mai, chiar inainte de lisarea intu-
nericului.

Stiteau la un cvartal distangd unul de altul in partea cea
mai veche a oragului, cu ulmi si simbovine si un singur artar
crescut langd bordurd si peluze verzi intinse de la trotuar pand
la casele cu doui etaje. Ziua fusese cald, dar acum, pe seara, se
ficuse ricoare. Merse de-a lungul trotuarului pe sub pomi si se
opri acasi la Louis.

Cand Louis a venit la usi, ea i-a spus, Am ceva de vorbit
cu tine, pot sd intru?

S-au asezat in camera de zi. Iti aduc ceva de baut? Un ceai?

Nu, multumesc. S-ar putea si nu stau cit si-l beau. S-a
uitat de jur imprejur. Arati bine casa ta.

Diane avea mereu griji de casd. Fac si eu ce pot.

Tot bine arati, a spus ea. N-am mai fost aici de ani de zile.

S-a uitat pe fereastrd la curtea laterald unde noaptea se
instipinea si pani in bucitirie, unde o lumind strilucea dea-
supra chiuvetei si a bufetului. Totul era curat si ordonat. El o
privea. Era o femeie frumoasi, totdeauna o socotise asa. In tine-
rete avusese pirul negru, dar acum era alb si tuns scurt. Era in
continuare supld, doar talia si soldurile i se ingreuiasera un pic.

Pesemne te intrebi ce caut aici, a spus ea.

Pii, nu cred ci ai venit pani aici ca si-mi spui ci locuinta
mea aratd bine.

Nu. Vreau si-ti fac o sugestie.

A?
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Da. Un fel de propunere.

Bine.

Nu o cerere in cisitorie.

Nici la asta nu mi gindeam.

Dar e o intrebare cam in genul cisitoriei. Dar nu stiu daci
pot acum. M-a cam luat batul. E ca o cisitorie, nu?

Ce anume? :

Bagul.

Poate f1.

Da. Pii, hai c-o s-o spun.

Te ascult, a spus Louis.

Ma-ntrebam daci ai vrea si vii pe la mine din cAnd in cind
sd dormi cu mine.

Ce? Cum adica?

Adicd suntem amindoi singuri. Am stat asa de prea
multd vreme. Ani. M simt singurd. M3 gindesc ci poate si
tu. Ma-ntrebam daci vrei si vii si si dormi cu mine noaptea.
Si si vorbim.

S-a uitat lung la ea, a privit-o, curios de acum, prudent.

Nu spui nimic. Te-am l3sat firi grai?

Cred ci da.

Nu vorbesc despre sex.

Ma intrebam.

Nu, nu sex. Nu asa vid lucrurile. Cred ¢ mi-am pierdut
demult orice impuls sexual. M4 gindeam si trecem impreuni
noaptea. §i si stdm in pat la cildurd, pricteneste. Si stim intingi
in pat impreunad si tu si rimAi peste noapte. Noaptea e cel mai
rau. Nu-i aga?

Bada, asae.

Ajung sd iau pastile ca si dorm si citesc pani tarziu si apoi
md simt buimaci a doua zi. Nu sunt buni de nimic, nici pentru
mine, nici pentru algii.

Mi s-a intdmplat si mie.
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Dar cred ci as putea si dorm din nou daci ar mai fi cineva
cu mine in pat. Cineva drigut. Apropierea. Si stai de vorba
noaptea, pe intuneric.

A asteptat.

Ce zici?

Nu stiu. Cind ai vrea si-ncepem?

Cand vrei tu. Daca... daci vrei. Siptiména asta.

Lasi-md s mi gindesc.

Bine. Dar vreau si mi suni in ziua in care vii, daci o si
se-ntdmple. Ca sd stiu si te astept.

Bine.

Astept un semn de la tine.

Si daci sforai?

Daci sforii, sforii, sau te lasi.

El a ras.

Asta ar fi o premiera.

S-a ridicat si a iesit si s-a intors acasd, iar el a rimas la usa
privind-o, pe femeia aceea de saptezeci de ani, nu foarte inalti,
cu pirul alb, cum mergea pe sub pomi prin peticele de lumina
revirsate din felinarul de la colg. Ce naiba, si-a spus. Nu te

ambala.
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A doua zi, Louis s-a dus la frizerul de pe strada principali si s-a
tuns scurt, aproape zero, si l-a intrebat pe frizer daci mai bir-
bierea si frizerul i-a spus ci da, asa ci s-a si birbierit. Apoi s-a
dus acasd si a sunat-o pe Addie si i-a spus: As vrea si trec pe la
tine in seara asta, daci mai vrei.

Da, a spus ea. M bucur.

A luat o cind ugoara, doar un sendvis si un pahar cu lapte,
nu voia sd se simtd greu si plin in patul ei, apoi a ficut un dus
lung si fierbinte §i s-a periat pe indelete. Si-a tiiat unghiile de
la maini i de la picioare i, la lisarea intunericului, a iesit pe
usa din spate si a luat-o pe aleca din dosul casei, cu o pungi de
hértie cu pijamaua si periuta de dinti induntru. Era intuneric
pe alee si pasii ii scArtdiau pe pietris. In casa de peste drum era
lumina si o vedea din profil pe femeia care stitea la chiuveta din
bucitirie. A intrat in curtea din spate a lui Addie Moore, a tre-
cut de garaj si de gridind si a batut la usa din spate. A asteptat
ceva. Pe strada din fati a trecut o masini, cu farurile aprinse. Ti
auzea pe copiii de liceu cum se claxonau unii pe altii pe strada
principald. Apoi lumina de pe verandi s-a aprins deasupra lui
si usa s-a deschis.

Ce cauti aici, in spate? a spus Addie.

Am zis cd asa nu md vede lumea.

Nu-mi pasi. Vor afla. O si vadi cineva. Vino pe la usa din
fata, pe trotuar. M-am hotirat si nu-mi pasi ce crede lumea.
Am ficut asta prea multd vreme — toati viata. Nu mai am de
gind sd traiesc aga. Daci vii pe alee pare ci facem ceva gresit sau
ceva scandalos, de care si ne fie rusine.
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Am fost prea multd vreme profesor intr-un oras mic, a spus
el. Asta este. Dar fie. O si vin pe la usa din fagd data viitoare.
Dacd va mai fi o datd viitoare.

Nu crezi cd va fi? a spus ea. E doar o aventuri de-o noapte?

Nu stiu. Poate. In afari de partea cu sexul, bineineles. Nu
stiu cum o si mearga.

N-ai incredere? a spus ea.

In tine am. Pot si am incredere in tine. Deja imi dau seama
de asta. Dar nu sunt sigur ci md ridic la iniltimea ta.

Ce vorbesti? Cum adica?

Daci am curaj, a spus. Daci sunt dispus s risc.

Da, dar esti aici.

Agsa e. Sunt aici.

Atunci fi bine si intrd. Nu trebuie s stim aici toata noap-
tea. Chiar dacd nu avem de ce si ne fie rusine.

A urmat-o pe veranda din spate, apoi in bucatirie.

Hai s3 bem ceva mai int4i, a spus ea.

Buni idee.

Bei vin?

Un pic.

Dar preferi berea?

D

O si iau bere data viitoare. Daci va fi o dati viitoare, a
spus ea.

Nu-si didea seama daci glumeste sau nu. Daci va fi, a.
spus el.

Vrei vin alb sau rosu?

Alb, te rog.

A scos o sticld din frigider si a turnat pentru amandoi cite
jumitate de pahar si s-au agezat la masa din bucitirie. Ce-i in
sacogd? a spus ea.

Pijamaua.

Asta inseamni ci esti de acord sd incercim mdcar o dati.
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Da. Asta inseamna.

Au baut vinul. Mai vrei?

Nu, nu cred. Putem si vedem casa?

Vrei si-ti arat camerele si planul.

Vreau doar si stiu un pic mai bine unde mi aflu, fizic.

Ca si poti s-o stergi daci e cazul, pe intuneric.

Nu, nu la asta mi gindeam.

S-a ridicat si el a urmat-o in sufragerie si in camera de zi.
Apoi l-a dus sus la cele trei dormitoare, iar camera mare din
fatd cu vederea spre stradi era a ei. Aici am dormit dintotdea-
una, a spus. Gene avea dormitorul din spate si foloseam cealalti
cameri ca birou.

Era o baie la capétul holului si alta langi sufragerie, la par-
ter. Patul din cameri era foarte mare, cu o cuverturi usoari de
bumbac pe el.

Ce zici? a spus. »

Casa e mai mare decit credeam. Mai multe camere.

A fost o casi buni pentru noi. Stau aici de patruzeci si
patru de ani.

De la doi ani dupi ce m-am mutat inapoi aici cu Diane.

Demul.
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Cred cd ma duc pani la baie, a spus ea.

Cat a iesit, el s-a uitat la fotografiile de pe noptiera si la
cele atirnate de pereti. Fotografii de familie cu Carl in ziua
nuntii, pe treptele unei bisericii. Ei doi, la munte linga un
parau. Un citel alb cu negru. Il stia un pic pe Carl, un om de
treabd, destul de linistit, cu doudzeci de ani in urma le vindea
asiguriri pe recolte si tot felul de alte asiguriri oamenilor din
intreg tinutul Holt, fusese ales in doud rinduri primar. Louis
nu-l cunoscuse prea bine. Acum se bucura de asta. Erau foto-
grafii cu fiul lor. Gene nu semina cu niciunul dintre ei. Un
baiat inalt si slab, foarte serios. $i doui fotografii cu fiica lor
cind era mici.

Cand ea s-a intors, el a spus: Cred ci merg si eu la baie.
A intrat si a folosit toaleta si s-a spilat congtiincios pe maini si
a stors un varf mic din pasta ei de dinti i s-a spilat pe dingi
si apoi s-a desciltat si s-a dezbricat si si-a pus pe el pijamaua.
Si-a impdturit hainele deasupra pantofilor si le-a lisat in coly,
lingd usi, si s-a intors in dormitor. Ea isi pusese o cimaga de
noapte si era in pat, cu veioza de pe partea ei aprinsi si lumina
din tavan stins3 si fereastra cripatd un pic. Adia un vint usor
§i ricoros. A rimas in picioare in dreptul patului. Ea a dat deo-
parte cuvertura §i patura.

Nu te bagi in pat?

M3 gandesc.

S-a bigat in pat, pe partea lui, si a tras patura si s-a lisat pe
spate. Nu spunea incd nimic.

La ce te gindesti? a spus ea. Esti extrem de ticut.
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La cir de ciudat e totul. La cit de nou e si fiu aici. La cit
de nesigur sunt, §i un pic stresat. Nu stiu la ce mi gindesc. Un
ghiveci.

E ceva nou, nu-i aga, a spus ea. O noutate buni, as zice.
Tu nu?

Ba da.

Ce faci inainte de somn?

A, ma uit la stirile de la zece si ma bag in pat si citesc pani
adorm. Dar nu stiu daci o si pot si dorm in seara asta. Sunt
prea incordat.

O si sting lumina, a spus ea. Putem si mai vorbim.

S-a intors in pat si el s-a uitat la umerii ei goi netezi si la
parul strilucitor in lumini.

Apoi s-a ficut intuneric si doar lumina din stradi se mai
vedea slab in camerd. Au vorbit despre lucruri banale, ca si se
obisnuiasci un pic unul cu altul, despre intimplirile mirunte
obisnuite in orice oras, despre sinitatea bitrinei doamne Ruth
care locuia intre casele lor, despre asfaltarea Birch Street. Apoi
au tacut.

Dupa o vreme el a spus, Ai adormit?

Nu.

M-ai intrebat la ce ma gandeam. Printre altele: mi bucur
cd nu l-am cunoscut prea bine pe Carl.

De ce? :

Nu m-as simti asa de bine aici daci l-as fi cunoscut.

Dar eu am cunoscut-o destul de bine pe Diane.

O ord mai tarziu, ea dormea i respira linistit. El era inci
treaz. O privise. [i vedea chipul in lumina slabi. Nu se atinse-
serd. La trei dimineata, el s-a sculat si s-a dus la baie si s-a intors
si a inchis fereastra. Se starnise vantul.

La ivirea zilei, s-a sculat si s-a imbricat in baie si a privit-o
din nou pe Addie Moore in pat. Se trezise.

Ne mai vedem, a spus el.
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Esti sigur?
L

Da.

A iesit si a mers pind acasd pe trotuar, prin dreptul case-
lor din vecinatate si a intrat si si-a ficut cafea si a mincat pine
prijita cu oud si a iesit si a lucrat gridina cAteva ore si s-a intors
in bucatarie si a luat un pranz timpuriu i a dormit adanc dupi

masa, doui ore.
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Cind s-a trezit in acea dupi-amiazi si-a dat seama ci se simtea
rau. S-a sculat §i a baut apa si simtea cd arde. S-a gandit o vreme
si a hotdrét si o sune. La telefon i-a spus, Tocmai am tras un pui
de somn si nu ma simt bine, o durere de stomac si de spate. Imi
pare rau. Nu vin in seara asta.

Am ingeles, a spus ea si a Inchis.

Si-a sunat medicul si s-a programat pentru a doua zi de
dimineata. S-a culcat devreme si a transpirat peste noapte si nu
a putut si doarma si dimineata nu a avut poftd de méncare, apoi
s-a dus la doctor, care l-a trimis la spital si-si faci analize de singe
si de urind. A asteptat pe hol pani cind laboratorul a fost gata
cu rezultatele si apoi a fost internat cu o infectie de tract urinar.

I-au dat antibiotice si a dormit aproape toatd dupi-amiaza
§i iar a stat treaz aproape toatd noaptea. Dimineata se simgea
mai bine si i-au spus ci probabil aveau si-1 externeze spre seara.
A luat micul dejun si pranzul si a tras un pui de somn si cind
s-a trezit pe la trei ea era pe scaunul de linga pat. A privit-o.

Nu glumeai, a spus.

Asta ai crezut?

Am crezut ca doar spui ci nu te simgi bine. C3 ai hotirat
cd nu vrei sd stai cu mine peste noapte.

Mai temeam ci asta crezi.

M3 gandeam ci n-o si meargd, a spus ea.

M-am gindit ieri la tine toatd ziua §i toatd noaptea si toatd
ziua de azi, a spus el.

La ce te gindeai?
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La cum o si-mi interpretezi gresit telefonul. §i la cum sa-ti
explic ci vreau si vin in continuare noaptea §i si fim impreuna.
La cum imi doream acest lucru mai mult decit mi-am dorit
orice altceva de multd vreme incoace.

Si de ce nu m-ai sunat? Ca sd-mi spui?

M-am gindit cd ar fi §i mai riu, c ar suna cu atit mai mult
ca si cum ag fi inventat toati povestea.

Mi-ar fi plicut si fi incercat. -

Ar fi trebuit. De unde ai aflat c sunt la spital?

Vorbeam azi-dimineati cu Ruth, vecina de aldturi, si mi-a
spus: Ai auzit de Louis? Am spus, Ce-i cu el? E la spital. Ce-a
pitit? Au spus ci are nu stiu ce infectie. Atunci am inteles, a
spus ea.

N-am de gind si te mint, a spus el.

Bine. Niciunul dintre noi n-o si minta. Deci mai vii?

Cum mi simt mai bine si sunt sigur ci am scipat. Ma
bucur si te vid, a spus el.

Mulgumesc. Ariti destul de sifonat in momentul ista.

N-am avut timp s3-mi pun fata.

Ea a ris. Nu-mi pasd, a spus. Nu asta am vrut sd spun.
Ficeam pur si simplu o remarci, o observatie.

Tu, in schimb, ariti destul de bine, a spus el.

Ai sunat-o pe fiica ta?

I-am spus si nu-si faci griji. Ci ies intr-o zi §i ci nu are de
ce sa-si batd capul. N-o s3 trebuiasci si-si ia liber de la munci.

Nu vreau si vini si mi vadi. Locuieste in Colorado Springs.

Stiu.

E profesoard, ca mine. Apoi n-a mai spus nimic. Vrei ceva
de baut? Pot s-o chem pe asistenta.

Nu. Mi duc acasi.

Te sun dupi ce ajung acasi si mi simt din nou bine.

Bine, a spus ea. Am luat deja bere.
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A plecat si el a privit-o cum iese din incipere si s-a intins
in pat asteptand si adoarmi din nou, dar i-au adus cina si s-a
uitat la gtiri in timp ce manca si apoi a stins televizorul si a pri-
vit pe geam si s-a uitat cum se intuneca afard, deasupra cAmpiei
intinse dinspre miazinoapte de oras.
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In dupi-amiaza urmiroare l-au externat. Dar probabil ci fusese
mai bolnav decit crezuseri si i-a luat aproape o siptiméind si-si
revind, si se simtd suficient de bine incit si sune i s-o intrebe
daca putea sa vind pe la ea in seara aceea.

Te-ai simtit in continuare riu?

Da. Nu stiu de ce m-a tinut asa de mult.

A ficut dus si s-a bérbierit si si-a dat cu logiune i la lisarea
intunericului si-a luat sacosa de hértie cu pijamaua si periuga de
dinti si a mers prin fata caselor vecinilor si a batut la usi.

Addie a venit imediat. Pii. Ariti mai bine. Hai induntru.
Avea pirul pieptinat pe spate si era driguta.

Au stat din nou la masa din bucitirie i au bdut si au stat
un pic de vorba. Apoi ea a spus, As urca, tu?

Si eu.

A pus paharele in chiuvet, iar el a urmat-o sus. S-a dus la
baie si si-a pus pijamaua pe el si si-a impiturit hainele in colg.
la era in pat, in cimasa de noapte, cAnd a intrat in camerd. A
tras paturile si el s-a intins.

Nu ti-ai lisat pijamaua aici data trecutd. Asta a fost alt
Motiv pentru care n-am crezut ca o sa mai vii.

M-am gindit ci as pirea impertinent. Ca i cum ag crede
ci e ceva de la sine inteles. Nici nu ne spuseserim mare lucru.

Pii de acum poti si-ti lasi pijamaua si periuga de dingi aici,
a zis ea. '

Asta o si mi ajute s3 nu mai consum atitea pungi de har-

tie, a spus el.
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